星期二 陰轉小雨\n今天傍晚出門，車窗外的路燈昏暗，我無意中瞥了一眼左前輪——歲月的痕跡已然刻在輪胎上，花紋間漏出一道縫隙，胎壁還有一塊色澤明顯被磨稀疏。路過拐角的老修理鋪，心里浮現那個禿頂老板的聲音：‘你家車子就是五谷喂大的輪胎命，撐久了可能會放你一哌巴嗝。’回家剎車時甚至聞到一絲焦味，內心便安定不下來了。那一點點裂紋不像皮上暫時的痕跡，更像是記憶的印記，訴說著過去跑了多少彎路上的沙礫泥濘。在顛簸變道的道上，它們在啞著摩擦力步步后退，留在大地的震動散成未落地的喘息。要是天明了復查一次，是不是會發現一顆碎沙的苦，一把防滑輪隙里的忠誠？答應我，車子下次動駕前一定望一望窗下的安靜拓石。明天的天空預備晴開半牙出日，路面還能浸半池潮漬陪毛墊輕輕飛逝。輪輪轉動后抖一粒路土灑在斜枕前的陽灰網上讓心里那番踏實穩落一下——謝謝你陪我默默用力了這一二十區縣的旅程。”**
}